• 27

    Jun

    Kaleng Susu Dua Lubang

    Aku bertemu Bu Atik sudah lama. Kira-kira hampir setahun yang lalu. Pada suatu pagi yang berkabut di bulan November, aku mengikutinya mendaki ke sebuah dataran tinggi di pedesaan di Lembang, Jawa Barat. Nafasku lumayan terengah-engah saat itu. Aku bahkan bisa melihat uap-uap air meluncur dari mulutku seperti di film-film Rusia. Namun Bu Atik tetap berjalan seperti tak terganggu. Pagi itu aku menemaninya mengunjungi kandang sapinya. Sebenarnya bukan sapinya, melainkan sapi orang lain yang dipercayakan untuk diurus olehnya. Dua ekor sapi yang begitu setia menghasilkan susu. Pagi dan sore. Bu Atik belum terlalu tua. Berdasarkan KTP, umurnya belum mencapai 40 tahun. Dia punya seorang anak lelaki yang duduk di bangku kelas 8 SMP. Namanya Aldi. Si bocah inilah yang menjadi alasan Bu Atik me
-

Author

Follow Me


Categories

Archive